Háblame

Comprendo el lenguaje de tu cuerpo,

el verbo de tus dedos,

los sustantivos de tu mirada,

pero háblame esta noche,

disfrázame en capitales,

hazme minúscula en la canción

ensarta tus letras como abalorios.

Adorna mi pecho con palabras,

lengüetea tus vocales en mi pecho,

cosquillea mi cerebro con consonantes,

enfría tu calor en sílabas,

grita mi nombre esta noche.

Joyce Ashuntantag©

Itinerario

Iba hacia España

y llegué a Cuba.

Iba hacia Jorge

y llegué a Juan.

Iba hacia las letras

y llegué al embarazo.

Iba a dormir

pero aquí estoy.

Reconozco que entre mis virtudes

nunca se destacó la puntería.

María Montero©

Aceleración de los cuerpos

Durante el camino, ella piensa que no llegará a tiempo. La distancia y la soledad de su prisa son más que un anticipo. Al llegar, no escucha sino el murmullo de la sangre y el deseo, por eso no tarda en adentrarse por el ancho corredor.

Luego está sentada, desnuda de la cintura para abajo. Todo está limpio, tibio y en penumbra. Es el 13 de febrero de 1970 y es una perfecta mañana de invierno. Mi madre tiene dolor, tal es la naturaleza de un parto, y por eso su destino es el coraje, un coraje donde el dolor es la única salida.

Después de la última contracción comienzan las revelaciones: el dolor se convierte en destino de la cintura para abajo; el coraje, en una penumbra de invierno; mi madre se congela en el amplio corredor y yo me convierto en el deseo que nunca llega a tiempo.

María Montero©