De humo

La primera vez que dijo mi nombre,

caí en la cuenta de lo mucho que me pesaba ser yo,

luego dio una profunda calada a su cigarro

como si el mundo entero dependiera de su boca

y yo, que nunca he querido ser nada,

ni siquiera héroe,

quise ser de humo.

Llevaba un vestido negro y flores en el pelo,

se había colocado una sonrisa bien temprano

y la mueca de felicidad se le extendía por el rostro

como una enfermedad terminal.

Igual que aquel montoncito de pecas

por encima del escote,

como si su piel estuviera en constante guerra

por cambiar de color.

No tenía edad ni venia de ningún sitio,

se llamaba Marlene aunque era mentira,

como mentira eran sus tetas de tres mil euros

en una clinica ilegal

o sus manos de construir amaneceres en la playa

en una ciudad donde el mar solo habitaba

en las postales de los estancos.

Se llamaba Marlene y era mentira

pero yo a las tres de la madrugada

de todas las noches de mi vida

siempre he dejado que me engañen.

Marlene hizo de otoño y marchitó las flores de su cabello,

enlutó el suelo de la habitación con su vestido negro

y desnuda en diez segundos de paisaje

desfilaron por mis neuronas muertas

todas las mujeres de mi vida

en una interminable huelga de caricias.

Y hubieron besos pornográficos

y un suicidio colectivo de espermatozoides

en el prohibido el paso de sus piernas,

luego con la vista perdida

en un horizonte lejano de mi pecho

se encendió otro cigarro y volvió a nombrarme

y yo, que nunca he querido ser de nadie,

ni siquiera mío,

quise ser de humo, de su boca y suyo.

Ernesto Pérez Vallejo ©

Los lunes que te debo