Itinerario

Iba hacia España

y llegué a Cuba.

Iba hacia Jorge

y llegué a Juan.

Iba hacia las letras

y llegué al embarazo.

Iba a dormir

pero aquí estoy.

Reconozco que entre mis virtudes

nunca se destacó la puntería.

María Montero©

Aceleración de los cuerpos

Durante el camino, ella piensa que no llegará a tiempo. La distancia y la soledad de su prisa son más que un anticipo. Al llegar, no escucha sino el murmullo de la sangre y el deseo, por eso no tarda en adentrarse por el ancho corredor.

Luego está sentada, desnuda de la cintura para abajo. Todo está limpio, tibio y en penumbra. Es el 13 de febrero de 1970 y es una perfecta mañana de invierno. Mi madre tiene dolor, tal es la naturaleza de un parto, y por eso su destino es el coraje, un coraje donde el dolor es la única salida.

Después de la última contracción comienzan las revelaciones: el dolor se convierte en destino de la cintura para abajo; el coraje, en una penumbra de invierno; mi madre se congela en el amplio corredor y yo me convierto en el deseo que nunca llega a tiempo.

María Montero©

Rima LXXV

¿Será verdad que cuando toca el sueño

con sus dedos de rosa nuestros ojos

de la cárcel que habita huye el espíritu

en vuelo presuroso?

¿Será verdad que, huésped de las nieblas

de la brisa nocturna al tenue soplo,

alado sube a la región vacía

a encontrarse con otros?

¿Y allí, desnudo de la humana forma;

allí, los lazos terrenales rotos,

breves horas habita de la idea

el mundo silencioso?

¿Y ríe y llora, y aborrece y ama,

y guarda un rastro del dolor y el gozo,

semejante al que deja cuando cruza

el cielo un meteoro?

¡Yo no sé si ese mundo de visiones

vive fuera o va dentro de nosotros;

pero sé que conozco a muchas gentes

a quienes no conozco!

Gustavo Adolfo Bécquer ©

De humo

La primera vez que dijo mi nombre,

caí en la cuenta de lo mucho que me pesaba ser yo,

luego dio una profunda calada a su cigarro

como si el mundo entero dependiera de su boca

y yo, que nunca he querido ser nada,

ni siquiera héroe,

quise ser de humo.

Llevaba un vestido negro y flores en el pelo,

se había colocado una sonrisa bien temprano

y la mueca de felicidad se le extendía por el rostro

como una enfermedad terminal.

Igual que aquel montoncito de pecas

por encima del escote,

como si su piel estuviera en constante guerra

por cambiar de color.

No tenía edad ni venia de ningún sitio,

se llamaba Marlene aunque era mentira,

como mentira eran sus tetas de tres mil euros

en una clinica ilegal

o sus manos de construir amaneceres en la playa

en una ciudad donde el mar solo habitaba

en las postales de los estancos.

Se llamaba Marlene y era mentira

pero yo a las tres de la madrugada

de todas las noches de mi vida

siempre he dejado que me engañen.

Marlene hizo de otoño y marchitó las flores de su cabello,

enlutó el suelo de la habitación con su vestido negro

y desnuda en diez segundos de paisaje

desfilaron por mis neuronas muertas

todas las mujeres de mi vida

en una interminable huelga de caricias.

Y hubieron besos pornográficos

y un suicidio colectivo de espermatozoides

en el prohibido el paso de sus piernas,

luego con la vista perdida

en un horizonte lejano de mi pecho

se encendió otro cigarro y volvió a nombrarme

y yo, que nunca he querido ser de nadie,

ni siquiera mío,

quise ser de humo, de su boca y suyo.

Ernesto Pérez Vallejo ©

Los lunes que te debo

Flores secas en Stalingrado

A veces cinco días sin dirigirnos la palabra

en el desayuno, gestos de despedida 

a veces antes de cerrar la puerta 

como elementos decorativos jarrones 

vacíos que ni siquiera hacen ruido al romperse,

a veces la culpa palpitando como un pájaro

que agoniza en nuestras manos, el silencio 

como única manera de confesar 

que quienes gritan en esta casa son otros,

a veces flores secas sobre el mueble de la entrada 

pudriéndose como el amor a veces.

Juan Domingo Aguilar©️

Rima LXXVI

En la imponente nave

del templo bizantino

vi la gótica tumba a la indecisa

luz que temblaba en los pintados.

Las manos sobre el pecho,

y en las manos un libro,

una mujer hermosa reposaba

sobre la urna del cincel prodigio.

Del cuerpo abandonado

al dulce peso hundido,

cual si de blanda pluma, y raso fuera,

se plegaba su lecho de granito.

De la postrer sonrisa

el resplandor divino

guardaba el rostro como el cielo guarda

del sol que muere el rayo fugitivo.

Del cabezal de piedra,

sentados en el filo,

dos ángeles, el dedo sobre el labio,

imponían silencio en el recinto.

No parecía muerta;

de los arcos macizos

parecía dormir en la penumbra

y que en sueños veía el paraíso.

Me acerqué de la nave

al ángulo sombrío

como quien llega con callada planta

junto a la cuna donde duerme un niño.

La contemplé un momento,

y aquel resplandor tibio,

aquel lecho de piedra que ofrecía

próximo al muro otro lugar vacío,

en el alma avivaron

la sed de lo infinito,

el ansia de esa vida de la muerte,

para la que un instante son los siglos...

Cansado del combate

en que luchando vivo,

alguna vez recuerdo con envidia

aquel rincón oscuro y escondido.

De aquella muda y pálida

mujer me acuerdo y digo:

¡oh qué amor tan callado el de la muerte!

¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo!

Gustavo Adolfo Bécquer©

Qué largo es morir

Qué largo es morir durante toda una vida,

largas las películas, los domingos por la tarde,

las horas extras, tu currículum.

Qué larga la jornada laboral y los estantes del Carrefour, 

las retenciones en la A- 92 a finales de agosto. 

Qué larga la cola del INEM y las comidas familiares,

la cuesta de enero y las noches 

desde que te fuiste.

Este poema, tan largo como la aguja 

que clavarán en mi piel cuando despierte 

en una clínica

y yo sea mi abuelo.

Juan Domingo Aguilar©️

Sexo oral

Pronunciar tu nombre

mientras cada letra 

se deshace en mis labios

y mi boca se llena de ti.

Y tu sabor 

me abrasa más el alma 

que la lengua,

y mi cuerpo

se incendia

por ti.

Juan Antonio Piñero Jiménez ©

 

La voz

Cada día el silencio del cuarto solitario
se cierra sobre el leve derroche de cada gesto
como el aire. Cada día la breve ventana
se abre inmóvil al aire que calla. La voz
ronca y dulce no vuelve en el fresco silencio.

Se abre como el respiro de quien esté por hablar
el aire inmóvil, y calla. Cada día es el mismo.
Y la voz es la misma, no rompe el silencio,
ronca e igual por siempre en la inmovilidad
del recuerdo. La clara ventana acompaña
con su latido breve la calma de entonces.

Cada gesto percute la calma de entonces.
Si sonase la voz, volvería el dolor.
Volverían los gestos en el aire asombrado
y palabras, palabras a la voz sumisa.
Si sonase la voz aun el latido breve
del silencio que dura, se haría dolor.

Volverían los gestos del vano dolor,
percutiendo las cosas en el zumbido del tiempo.
Pero la voz no vuelve, y el susurro remoto
no encrespa el recuerdo. La inmóvil luz
da su latido fresco. Para siempre el silencio
calla ronco y sumiso en el recuerdo de entonces.

Cesare Pavese©️

Montañas en la noche

El lago se ha extinguido,

oscuros duermen los juncos
susurrando en sueños.
Sobre el campo, extendidas,
interminables montañas amenazan.
No descansan.
Hondamente respiran, se mantienen
unidas unas contra otras.
Hondamente respiran,
colmadas de oscuras fuerzas, irredentas
en su pasión devoradora.

Hermann Hesse©

Noche solitaria

Vosotros, hermanos míos,

pobres hombres, cercanos o alejados;
vosotros, que a la luz de las farolas
soñáis con un consuelo para vuestras penas;
vosotros, silentes, que unís las manos,
orando, renunciando, sufriendo
en las pálidas noches estrelladas;
vosotros, que padecéis o permanecéis despiertos,
navegantes sin astros ni ventura,
rebaño errante sin cobijo,
extraños y, sin embargo, mis hermanos,
¡devolvedme el saludo que os ofrezco!

Hermann Hesse©